Егерь Максим Охлопков покинул родные псковские леса, спасаясь от конфликта с местным мэром. Теперь его пристанищем стал холодный и безразличный Питер. Огромный, неуютный, он встретил мужчину непривычным шумом и отчуждением.
На новом месте службы оперуполномоченным Охлопкову помогает его уникальный дар — умение читать следы и понимать звериную логику. Его напарником становится пес породы вельш-корги по кличке Тюбик. Правдолюбу и провинциалу предстоит научиться выживать в большом городе, где его принципиальность постоянно порождает новые проблемы.